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INTRODUZIONE

Tesi relativa alla storia della drum and bass dal punto di vista storico e sociale, per

capire a fondo le radici della sua relazione col jazz moderno. Questa tesi è una

ricerca dell’essenza di un genere musicale, passando attraverso le sue regole e

caratteristiche, per spiegare un paradosso. Questo paradosso si crea quando un genere

musicale viene riprodotto o suonato con strumenti o suoni avulsi dal contesto che il

genere è solito avere, sia musicale che storico-sociale.
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Capitolo 1 – AMEN BREAK

1.1 In principio era l’amen

Nel 1969 nacque un solo di batteria che avrebbe dato forma alla storia della

musica elettronica, un loop percussivo di 5.2 secondi che verrà campionato più di

5000 volte. Questo leggendario break di batteria venne suonato dal batterista

Gregory C. Coleman all’interno del brano Amen Brother, un adattamento del famoso

brano della tradizione Gospel Amen. Tale brano era inciso nel lato B di un singolo 45

giri chiamato Colour Him Father, composto dalla band americana di stampo

funky-soul chiamata The Winstons. Mentre il lato A ricevette un Grammy per la

migliore canzone R&B nel 1970, Amen Brother fu trascurata e dimenticata dal

pubblico fino alla metà degli anni ‘80.

Amen Brother ha una struttura classica AABA, con una intro di 16 misure. I

due chorus del tema sono inframezzati da un obbligato e alla fine del secondo chorus

del tema viene suonato un altro obbligato, che introduce a sua volta la parte B del

brano, di cui la chitarra è protagonista, mentre gli altri strumenti, compresi i fiati,

suonano degli accenti in levare come background.

Dopo l’esposizione del tema c’è subito il solo di batteria di 4 battute che

termina con altre 4 battute di bridge, per poi tornare all’esposizione del tema finale,

che termina con l’obbligato.

Spartito 1: Amen Break, da “Amen brother” di The Winstons
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Il solo di batteria è diviso in due parti: due battute simili all’accompagnamento,

più due battute la cui caratteristica fondamentale è il rullante accentato sul levare del

quarto movimento. Un’altra peculiarità di questo break è il crash suonato nell’ultima

battuta in battere sul terzo movimento. Il motivo per cui è diventato il campione più

lavorato e manipolato è proprio che al suo interno sono presenti tutti gli elementi per

dar vita ad una base di batteria variegata e creativa. Le prime due battute, più

ripetitive, sono state usate principalmente per l’hip hop, mentre le altre più spezzate e

articolate erano preziose per la creazione di basi drum and bass. In sostanza in queste

quattro battute c’è tutto ciò di cui un produttore di musica ha bisogno: il ritmo funk

ripetitivo, le variazioni in levare, le ghost notes, il crash in battere e la varietà dei

colpi di cassa.

1.2 Amen e hip hop

Quattro anni dopo l’incisione di Amen Brother, un jamaicano naturalizzato a

New York, Clive Cindy Campbell (conosciuto come dj Kool Herk), inventò una

tecnica che sta alla base del campionamento. In quegli anni gli afroamericani

volevano una musica che appartenesse loro e la cercavano nel funk e nel soul, due

dei molti generi musicali che avevano inventato nei decenni precedenti. Questi brani

venivano suonati principalmente ai block party, feste di strada nelle quali i giovani

afroamericani e latino-americani interagivano suonando, ballando e cantando.

L’esigenza di continuare a far ballare le persone presenti a queste feste portò ad

inventare la prima tecnica di campionamento mai attuata. Era l’11 agosto 1973 e dj

Kool Herk mise, ad una festa che aveva organizzato nel sud del Bronx, due vinili

identici su due giradischi vicini. Nel momento del break di batteria di un qualsiasi

brano, passava con il mixer da un disco all’altro, riportando sempre indietro alla

parte strumentale, che quindi veniva ripetuta creando di fatto un loop. Per far sì che

la puntina del giradischi cominciasse a suonare nel punto giusto, bisognava

appoggiarla nel punto e nel momento giusto, evitando di svelare l’“inganno”. Un

altro grande dj chiamato Grandmaster Flash provò a lasciare ferma l’astina e spostare
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con la mano il disco, riportandolo al punto giusto. Segnando con un pastello il punto

esatto in cui cominciava il beat: la transizione da un disco all’altro era praticamente

perfetta. Si potevano dunque creare loop strumentali infiniti sui quali si poteva

cantare o parlare, creando una nuova canzone. Questa tecnica divenne la base del

genere conosciuto col nome di hip hop.

Nei primi anni ‘80, l’hip hop comincia ad affermarsi come genere musicale e i

dj ricercano groove di impronta funky da usare come base per le loro tracce. È

proprio in quel brano di dieci anni prima che trovano il frammento che diventerà il

più campionato della storia della musica.

Salt’N’Pepa, infatti, fu uno dei primi gruppi ad usare l’Amen Break come

campione nel suo brano I Desire, mantenendo anche lo stacco dei fiati. Presto

tantissimi artisti hip hop seguirono l’esempio: Rob Base and dj E-Z Rock, Tuff Crew

and Success-n-Effect e innumerevoli altri artisti. È stato usato anche come base per il

brano che dava il titolo al celebre album di debutto di NWA: Straight Outta

Comption, del 1989.

L’Amen Break diventò presto un marchio per tantissimi brani hip hop e

breakbeat. Nei primi anni ’90 queste quattro battute di batteria hanno dato vita ad

un'intera generazione di musica jungle/drum’n’bass.

1.3 Amen e jungle

Alla fine degli anni Ottanta tutti avevano usato o sentito questo campione, che

conquistò presto i musicisti oltreoceano. In Inghilterra, intorno agli anni Ottanta,

stava spopolando il fenomeno dei rave party. Il rave era un’aggregazione spesso

illegale, tenutasi in luoghi abbandonati o occupati, fuori dai luoghi convenzionali

destinati agli eventi musicali. Questo genere di feste divenne popolare quando alcuni

dischi provenienti da Detroit entrarono a far parte del circuito dei dj londinesi. Si

cominciarono a sperimentare evoluzioni House e Techno della vecchia musica Soul e

Funky e, in poco tempo, i rave divennero una realtà affermata e diffusa, generando

un vero e proprio fenomeno di cultura.
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I produttori inglesi, sempre alla ricerca di musica nuova per i rave party,

cominciarono a notare il potenziale dell’Amen Break. Una delle prime persone che

lo ha utilizzato fu Carl Cox, che unì la base dei Success-n-Effect con il sound del

produttore Landlord per creare nel 1990 Let the bass kick. Questa è una delle prime

forme hardcore che caratterizzano l’Amen Break. La contaminazione di questo sound

continuò nel 1991 con una traccia quasi sperimentale We are I.E. Questo brano di

Lenny De Ice fonde l’Amen Break con spari, ricariche di fucile e un basso in stile

reggae. È considerato uno dei primi brani proto-jungle, che ha messo le fondamenta

per la nascita del sound jungle.

Nel 1992 l’Amen Break diventò sempre più evidente in brani più cupi e con

melodie più oscure. Brani come Euphony (Just for U London) di Bodysnatch e Set

me Free di Noise Factory contribuirono alla nascita della jungle. Artisti come 4

Hero, Omni Trino e Foul Play cominciarono ad abbracciare questo nuovo sound. La

jungle conquistò i rave in Inghilterra e cominciò ad entrare nelle classifiche più

famose. Pezzi come Original Nuttah di UK Apache and Shy FX e Incredible di

M-Beat con General Levy entrarono a far parte dei 40 brani più famosi del 1994.

1.4 Amen e drum and bass

L’uso che ha fatto la jungle dell’Amen Break ha catalizzato la nascita della

drum and bass. I produttori si spostarono dall’influenza reggae a qualcosa di più

raffinato e calmo, con delle batterie programmate al dettaglio. Uno dei primi brani

etichettato come “drum and bass” fu il singolo The Beginning del 1993 composto da

The Invisible Man. Verso la metà degli anni Novanta il sound diventò meno grezzo e

più attinente alla natura jazz e soul dell’Amen Break. Grazie a produttori come LTJ

Bukem e Photek, ci furono innumerevoli artisti che suonavano con il vero spirito

dell’Amen Break. I produttori di IDM (intelligent dance music) come Squarepusher

lavorarono a lungo l’Amen Break, trasformandolo in qualcosa di completamente

diverso, come nel suo brano Acid Vic, uscito nel 1997.
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Luke Vibert, un altro produttore IDM, usava talmente tanto l’Amen Break che

uno dei suoi soprannomi era “Amen Andrews” e con questo nome firmava diversi

dischi nei quali lavorava minuziosamente e in maniera estremamente creativa il

famoso breakbeat. Un esempio lampante di questa manipolazione estrema è Amen

Madness.

Nello stesso anno uscì un disco chiamato New Forms prodotto da Roni Size. La

scena jungle era già molto affermata e il produttore di origini jamaicane pose con

questo disco le basi per la nascita di un nuovo genere.

Alla fine degli anni ‘90 la jungle iniziò ad essere chiamata drum and bass. La

jungle era legata a origini reggae, quindi i produttori di musica più dark o influenzata

dalla techno si vollero discostare da quel nome, coniando il termine drum and bass,

riferendosi a quella musica caratterizzata da batterie meno spezzate e beat meno

lavorati.

Tony Colman è il fondatore di Hospital Records, l’etichetta che insieme alla

Good Looking ha inventato il suono Liquid (o melodic) drum and bass. Il nome di

questo sottogenere è dovuto alla presenza di diversi campionamenti funk, soul e jazz,

che rendono questa musica meno tagliente e più, appunto, liquida. Ne è un esempio il

brano Racing Green, prodotto dalla Hospital Records, che campiona The Crusaders,

una band jazz fusion anni ‘70.

1.5 L’amen ai giorni nostri

Dall’alternative hip hop del brano Pigs di Tyler, the Creator (2013) al lo-fi

distorto del brano Wombat Buonce (2016) di dj Seinfeld, L’Amen Break ora si può

riconoscere ovunque. Ad oggi è il campione più usato nella musica moderna e

contemporanea, ma che fine ha fatto il batterista dal quale è partito tutto?

Gregory C. Coleman è purtroppo morto tragicamente senzatetto e senza alcun

tipo di eredità nel 2006 ad Atlanta, Georgia. Non ha mai ricevuto i diritti per la sua

registrazione leggendaria né per l’uso del campione del suo solo, nonostante sia

presente in quasi 5500 brani. Il leader e cantante dei Winstons, Richard L. Spencer,
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nonché il proprietario dei diritti di Amen Brother, scrisse alla BBC: “Il brano è stato

plagiato e rubato”. Nello stesso anno fu aperta una campagna crowdfunding dai dj

inglesi Martin Webster e Steve Theobald per riconoscere a Spencer il suo ruolo nella

creazione dell’Amen Break. Donarono più di 2000 persone e Spencer fu risarcito di

24'000 dollari. Nel 2017 Spencer e i Winstons furono inseriti nella “Music Hall of

Fame” del North Carolina ed è stato aperto un secondo crowdfunding per risarcire

nuovamente i Winstons per l’enorme contributo che hanno dato alla musica.
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Capitolo 2 – ALTRI BREAKBEAT

2.1 Il breakbeat

Con il termine breakbeat si indica sia un frammento di batteria isolata dagli

altri strumenti (che, come già visto, può essere messa in loop per creare delle basi),

sia una tipologia ritmica con la quale si può suonare un genere. La musica

elettronica, infatti, non ha solo uno stile ritmico, ma si differenzia in due categorie: il

breakbeat, o broken Beat, e il four on the floor. Il breakbeat è caratterizzato da una

batteria sincopata e con molte variazioni, dove la cassa non suona sempre in battere

né sempre uguale da una battuta all’altra. Il four on the floor, come dice appunto il

nome, è uno stile ritmico ripetitivo nel quale la batteria suona sempre lo stesso

groove per lunghi periodi, a volte anche per tutta la durata dei brani e, in particolare,

la cassa è suonata in battere ad ogni quarto della battuta. Alcuni generi che usano

quasi esclusivamente dei ritmi breakbeat sono il funk, il soul, l’hip hop e la drum and

bass.

L’esigenza di utilizzare un ritmo breakbeat per dei brani di musica dance nasce

da un limite del four on the floor. La cassa in 4 è il ritmo più semplice e naturale che

conosciamo; infatti, è quello che induce a ballare in maniera più spontanea. Il

problema sorge nel momento in cui si velocizza questo genere di ritmo e, superato un

certo range di bpm, la cassa suonata ad ogni movimento non si distingue più, diventa

quasi un suono unico e non si riesce più a seguire col corpo. La breakbeat invece

riesce ad arrivare a velocità mai raggiunte dagli altri generi elettronici, mantenendo

però il trasporto di una musica ballabile. Questo avviene perché si lascia la cassa in

battere generalmente sul primo movimento, mentre tutti gli altri colpi sono in levare.

Il rullante invece suona in battere sul secondo e quarto movimento aggiungendo

ghost notes in levare. Questo genera una diversità all’interno del beat sia in termini di

dinamica che di posizione dei colpi, il che permette di apprezzare questo tipo di ritmi

dai bpm lenti dell’hip hop al limite della velocità della drum and bass.
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Il four on the floor è anche utilizzato nel jazz in una forma totalmente diversa.

Anziché colpire la grancassa in maniera marcata e quindi facilmente riconoscibile e

caratterizzante, spesso è colpita molto leggermente in modo che il suono del tamburo

sia semplicemente avvertito, senza attirare l'attenzione dell’ascoltatore. Questa

tecnica è chiamata feathering e, in genere, è abbinata a al classico swing suonato con

ride e charleston. Nella batteria reggae, invece, la grancassa è colpita sul terzo

movimento della battuta, creando uno stile chiamato one drop. A volte però può

essere suonata anche in four on the floor prendendo il nome di steppers. Ad esempio,

Sly Dunbar degli Sly & Robbie fu uno dei batteristi reggae a suonare seguendo

questo stile. Anche Carlton Barrett dei Bob Marley & The Wailers suonava in four

on the floor gran parte delle canzoni dei Wailers, come Is This Love ed Exodus. Può

essere inoltre ritrovato in generi moderni derivati proprio dal reggae, come la

dancehall.

Esistono però dei generi, come ad esempio la breakbeat hardcore, che

sommano questi due modi di concepire il ritmo, avendo quindi come risultato un

brano dalla ritmica spezzata con l’aggiunta della cassa ogni quarto. Oltre ai

breakbeat, il genere fa uso di pattern di drum machines, voci e vivaci riff di

pianoforte house. Tra i produttori più famosi che hanno sperimentato questa fusione

ritmica ricordiamo Rob Playford (fondatore nel 1990 dell’etichetta Moving Shadow)

e Dillinja. Possiamo ritrovare un esempio lampante in un brano di quest’ultimo dj

uscito nel 2002: Thugged out bitch.

2.2 Loop famosi

Come abbiamo visto per Amen Brother, esistono tanti altri brani che

contengono al loro interno break di batteria che sono stati campionati. Le tracce più

“preziose” erano quelle dove la batteria era completamente isolata dal resto degli

strumenti. Questo lo si poteva trovare principalmente in due momenti di un qualsiasi

brano: l’intro e il solo di batteria e/o percussioni. L’intro di sola batteria la si poteva

trovare in brani appartenenti a qualsiasi genere, mentre un break di batteria è tipico
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della struttura e del linguaggio di un brano di stampo funk o soul. Un break di

batteria che può essere lavorato facilmente deve avere certe caratteristiche oltre che

essere isolato da qualsiasi altro strumento. Innanzitutto, deve avere un ritmo

breakbeat, ovvero spezzato ritmicamente, e un uso frequente di ghost notes. Inoltre,

deve variare spesso, mantenendo però una costante, che può essere il charleston o il

ride.

Di seguito verranno elencati i principali break che sono stati usati di più nella

storia della drum and bass e della musica prodotta in generale.

Spartito 2: James Brown, "Funky drummer"
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Spartito 3: James Brown, "Cold sweat"

Spartito 4: Skull Snaps, "It's a new day"
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Spartito 5: The Incredible Bongo Band, "Apache"

Spartito 6: Lyn Collins, "Think about it"
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Spartito 7 The Headhunters, "God made me funky"

Spartito 8: Melvin Van Peebles, "Hopping John"

Spartito 9: The Ventures, "Sweet Pea"
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Spartito 10: Commodores, "Assembly Line"

Spartito 11: Blowfly, "Same Street"

2.3 Ultimate breaks and beats

Tutti i breakbeat più famosi sono stati raccolti per permettere a chiunque di

usufruirne senza doverli scovare tra i dischi degli anni precedenti. Da David Bowie a

Skrillex, da Hanson a Kanye West, sono molti gli artisti che hanno attinto per la loro

musica alla collezione di Ultimate Breaks and Beats, una raccolta di 25 vinili
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contenenti le più famose parti strumentali e gli storici break di batteria. Questa serie

fu pubblicata per la prima volta nel 1986 e diventò fondamentale per la produzione di

musica hip hop, dance e pop durante i 30 anni a seguire. Il termine break è apparso

quando dj Kool Herk ha isolato e ripetuto una parte di un brano di James Brown per

permettere alla gente di continuare a ballare senza interruzioni. Questa tecnica dj

continuò a svilupparsi grazie a pionieri come Afrika Bambaataa, che creò un seguito

culturale tramite la Bronx River Organization, centrata sulla pratica delle nuove

discipline dell’hip hop. Grandmaster Flash affinò l’aspetto tecnico dell’arte di

suonare lo stesso frammento di una canzone all’infinito, usando due piatti e due

vinili identici. Durante questi loop strumentali, solitamente di batteria, prendevano la

scena i break-boys o b-boys che coglievano l’opportunità di mostrare le loro mosse

migliori durante questi passaggi. così nasce il termine break dancing.

Contemporaneamente a questi ballerini nasce la figura degli MC, letteralmente

“maestri di cerimonia”, che introducevano alla folla i dj e presentavano la serata. Gli

MC cominciarono ad intervenire durante i break, dando origine alla figura del rapper,

che improvvisava con la voce alternando parti cantate e parlate. Questa tecnica

vocale viene chiamata freestyle.

L’hip hop stava spopolando come genere e come fenomeno culturale, creando

una grandissima richiesta di nuovi beat e produttori in grado di manipolarli.

All’inizio degli anni ‘80 Lenny Roberts distribuiva raccolte di break famosi a dj della

scena di New York. Vedendo che la richiesta era enorme, nel 1986 fondò la Street

Beat Label, un’etichetta per distribuire legalmente queste tracce, aiutato da Lou

Flores per la parte di editing. Chiamarono questa raccolta Ultimate Breaks & Beats,

selezionando accuratamente una varietà di tracce appartenenti a brani che andavano

dalla fine degli anni ‘60 agli inizi degli anni ‘70. La selezione conteneva artisti come

James Brown, i Rolling Stones, Tom Jones, Funkadelic e molti altri, ma i loro nomi

non erano presenti nei riconoscimenti. Questo perché le tracce erano parti strumentali

o solo percussive, il che annullava qualsiasi beneficio dei diritti del brano. Quello che

avevano in comune tutte le tracce, pur appartenendo a generi completamente diversi,

20



era un break di batteria funk che sarebbe rimasto per sempre nella storia della

musica.

Tra il 1986 e il 1991, furono distribuiti in tutto il mondo 25 volumi di Ultimate

Breaks & Beats, fornendo ai dj e ai produttori tutti gli strumenti adatti a creare le basi

per innumerevoli brani rap e dance. Nel tempo questo modo di produrre musica si

spostò dall’hip hop ad altri generi e le canzoni presenti in Ultimate Breaks & Beats

furono usate per le più grandi hit pop, che vedevano protagonisti Prince, George

Michael, Mick Jagger, Mariah Carey, Ariana Grande, Linkin Park, Justin Bieber,

Calvin Harris, Katy Perry e tanti altri. Anche il sassofonista di smooth jazz Kenny G

attinse ad un pezzo di quella raccolta.

Il break di Amen Brother fu ovviamente incluso in una raccolta Ultimate

Breaks and Beats. La versione originale era ad una velocità di 45 rpm (giri/minuto).

In questa compilation del 1986 l’Amen Break compare ad una velocità di 33 rpm.

Nello stesso anno uscì il campionatore E-mu SP, che aprì la strada ad un nuovo modo

di creare musica.
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Capitolo 3 – IL CAMPIONAMENTO

3.1 Il campionamento come strumento creativo

Come per le basi hip hop, anche nella drum and bass i produttori

campionavano dei breakbeat classici funk e soul che si prestavano ad essere messi in

loop per creare delle basi. Nell’hip hop generalmente questi loop erano mantenuti

alla stessa velocità o addirittura rallentati, mentre nella drum and bass erano

velocizzati, tagliati e riassemblati.

La tecnica del campionamento era una peculiarità dei generi breakbeat, al

contrario di altri generi come la techno di Detroit, che prediligono usare drum

machine programmabili. Con la strumentazione moderna oggi basterebbe scaricare

una traccia da internet e lavorarla su uno dei tanti programmi di produzione musicale

esistenti. Quando nacque questo genere, invece, i mezzi erano ridotti e i produttori

dovevano registrare con una scheda audio i frammenti utili per la creazione di loop

che erano stati presi da vinili o CD. Una volta estrapolati, questi segmenti erano

salvati come tracce singole sul computer e passati attraverso un campionatore. Il beat

veniva poi integrato con synth, voci e altri strumenti per creare il pezzo vero e

proprio.

I campionamenti che formano le basi dei brani drum and bass non sono solo

ritmici. Questo genere, infatti, attinge a registrazioni strumentali soul e jazz, dal più

classico all’elettrico. Optical e Ed Rush hanno guidato la rivoluzione della drum and

bass nelle sue sfaccettature più oscure e sintetiche alla fine degli anni ‘90. In

particolare Optical ha letteralmente saccheggiato la discografia di Herbie Hancock,

come è possibile ascoltare in alcuni dei suoi brani: Bacteria, all’interno del quale c’è

un campionamento da God made me funky, Check out time nel quale c’è un

campionamento di Sextant, o Headhunters che è un chiaro tributo all’omonima band.
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3.2 Il copyright

Per creare una traccia elettronica era normale e quasi di tendenza campionare

altri brani famosi. L’etichetta Hospital Records ha basato la maggior parte delle sue

produzioni sui campionamenti. Un esempio è la traccia Seven notes in black di High

Contrast, la cui intro riproduce, senza cambi di tonalità, la colonna sonora di Sette

note in nero, un film di Vince Tempera e Fabio Frizzi.

Oggi non è più possibile campionare dei brani famosi o dei frammenti di altri

dischi, contemporanei o meno, per fare uscire il proprio disco con un’etichetta

famosa. Fino a pochi anni fa questa tecnica era ancora accettata e molto diffusa

perché non esistevano software di music information retrieval o algoritmi di

riconoscimento musicale. In compenso, oggi è consentito ricreare basi o frammenti

identici ricostruendoli al computer o addirittura registrandoli da zero, un processo

definito “pulizia dei campioni”.

Al contrario, per quanto riguarda le sole parti ritmiche e percussive non è

previsto alcun tipo di copyright e i batteristi non possono depositare nulla, per questo

il batterista che ha creato l’Amen Break non ha ricevuto nulla dai brani che

contengono il suo solo.

3.3 Storia dei campionatori

All’inizio del XX secolo, i musicisti jazz di New Orleans copiavano piccoli

spezzoni di melodie, kick, progressioni e passaggi di alcuni colleghi musicisti per le

proprie performance live. Era un omaggio, un modo per esprimere rispetto e

ammirazione reciproca. Questo “prestito” di parti musicali divenne pratica diffusa tra

i musicisti dell’epoca, e divertiva anche il pubblico.

Musique Concrète (1940)

Questo particolare genere musicale, creato dal compositore francese Pierre

Schaeffer, era arte sonora più che musica – uno “studio del suono” – e si basava su

campionamenti preregistrati che venivano poi manipolati con l’utilizzo di looping,
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alterazione della tonalità, accelerazione o decelerazione del pezzo. Il tutto venne

facilitato dall’invenzione del registratore a nastro, utilizzato come un vero e proprio

strumento creativo.

The Chamberlin (dal 1949 al 1956)

Questo strumento musicale, inventato e sviluppato da Harry Chamberlin, fu il

precursore del ben più noto Mellotron, una tastiera elettro-meccanica che triggerava

campionamenti su nastro di svariati strumenti musicali. La quantità di

campionamenti era molto limitata, dati i costi esorbitanti del campionamento stesso.

Oggi i Chamberlin sono oggetti rari e da collezione dal valore importante.

The Mellotron (anni ’60-’70)

Bill Fransen, un investitore dell’epoca, decise di portare il concetto del

Chamberlin al livello successivo, spedendone due esemplari in Inghilterra, dove nel

1962 stipulò un accordo con la Bradmatic, Ltd (successivamente conosciuta come la

Streetly Electronics) per produrre in massa lo strumento e ottimizzandolo al tempo

stesso, dandogli il nome di Mellotron. Il primo esemplare fu il Mark I, clone quasi

esatto del Chamberlin, che si evolse successivamente nel Mellotron M400 e, nel

2007, nel Mellotron M4000. Una versione digitale, l’M4000D, è disponibile sul

mercato tutt’oggi.

Campionatori digitali da studio (anni ’70 e ’80)

Nel 1976 il primo campionatore monofonico digitale, chiamato Computer

Music Melodian, fu inventato da Harry Mendel. Venne subito acquistato nel 1979 da

Stevie Wonder ed utilizzato nel suo disco Journey Through The Secret Life of Plants.

Nel 1979 la Fairlight CMI (acronimo di Computer Musical Instrument) fu creata da

Peter Fogel e Kim Ryie. La macchina era all’avanguardia per l’epoca, tanto per la

polifonia quanto per il fatto che comprendeva anche un sintetizzatore digitale e una

digital audio workstation (DAW) al proprio interno. Era dotato di uno schermo

touch, controllato da una penna speciale. Inutile dire che questa macchina suscitò

scalpore tra i musicisti, i quali la acquistarono in gran numero tra gli anni ’70 e ’80 e
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la utilizzarono per iniziare a creare quelli che sarebbero stati i suoni caratteristici

degli anni ’80.

Campionatori digitali portatili (dagli anni ’80 al presente)

I campionatori digitali portatili furono inventati negli anni ’80 e

rivoluzionarono l’accessibilità (economica e fisica) ai campionatori, estendendola a

quasi tutta la popolazione. Venduti come dei box compatti, spesso attaccati a tastiere

o controller, furono prodotti e venduti in quantità esorbitanti contribuendo al boom

della musica elettronica basata sui campionamenti. L’AKAI MPC Series in

particolare (soprattutto l’MPC60) così come l’E-MU SP-1200, giocarono un ruolo

fondamentale nella resa sonora di centinaia di dischi hip hop passati alla storia,

permettendo ai musicisti di creare una canzone completa senza bisogno di uno studio

discografico. Uno dei campionatori professionali ad alta qualità più famosi rimane

sicuramente l’Akai S-9000.
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Capitolo 4 – LA DRUM AND BASS

4.1 Caratteristiche tecniche

Una delle caratteristiche principali di questo genere è la velocità, che lo differenzia

immediatamente da qualsiasi altro genere. Negli anni la velocità ha continuato ad

aumentare, ma la drum and bass è stata una musica molto veloce (160 / 170 bpm) sin

dalle primissime origini. Questo senso di frenesia era accentuato dal pitch dei brani,

ovvero dall’altezza innaturale di tutte le basi di batteria.

Questo avveniva perché i break che passavano attraverso i campionatori

venivano velocizzati e perdevano la loro tonalità originale. Solo recentemente la

tecnologia dei campionatori ha permesso di mantenere la stessa tonalità

indipendentemente dalla modulazione della velocità. Possiamo notare un esempio di

questa deformazione della tonalità anche nel caso opposto: alcuni brani hip hop

usavano i break di batteria rallentati, quindi la tonalità della base risultava più grave

rispetto a quella originale. Non era possibile perciò decidere la tonalità a prescindere
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dalla velocità, ma questo suono molto acuto e cristallino della batteria drum and bass

caratterizzò involontariamente sin da subito il sound di questo genere, distinguendolo

da tutti gli altri e creando armoniche mai sentite in una batteria: un suono

chiaramente artificiale, ma creato da una base suonata dal vivo. Per ovviare a questo

problema però, alcuni produttori tagliavano ogni singolo colpo di batteria e li

ri-assemblavano mantenendo la tonalità che preferivano. Questa operazione

minuziosa richiedeva diverse ore, a volte servivano anche giorni per arrivare a

sgretolare l’intero break, fino alle ghost notes. Questa tecnica permetteva di

arrangiare e modificare il beat con molta più libertà, creando basi più creative e

sempre più lontane dall’originale. Ancora oggi per creare delle basi drum and bass

moderne si attinge a break di batteria famosi per ottenere il suono old school

caratteristico di questo genere. Tra gli anni ‘90 e i 2000 la parte ritmica si è

semplificata sempre di più, perdendo un po’ il suo lato sperimentale.

Per quanto riguarda le frequenze, la cassa della batteria deve suonare tra 90 e

110 hz perché altrimenti interferirebbe con la linea di basso che, per non interferire

con la cassa, deve rimanere sotto ai 90 Hz. Separare gli strumenti dandogli un range

di frequenze ben preciso permette di avere un suono nitido e distinguere ogni

sfumatura, anche a volumi molto alti. Non in tutti i generi però gli strumenti hanno la

stessa collocazione: nella musica house, per esempio, si invertono: la cassa è a 50 hz

e il basso a 100.

Una volta creata la parte di batteria, che deve variare almeno ogni 8 battute, si crea la

parte di basso. I brani drum and bass di solito durano intorno ai 5-6 minuti e hanno

una struttura ben precisa.

4.2 La struttura

La struttura di un brano drum and bass è dettata sia dalle regole generali di

tutta la musica dance ed elettronica, sia da alcune necessità tecniche. Nella musica

dance, e in tutti i generi che nascono per far ballare il pubblico, il brano deve avere
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più momenti che catturano l’attenzione, rimanendo costantemente dinamica e mai

ripetitiva o noiosa, soprattutto nei brani strumentali. Le parti che fanno crescere nel

pubblico l’interesse e la voglia di muoversi sono sicuramente i cosiddetti drop.

Questi vuoti sono preceduti solitamente da un build up, ovvero una parte che prepara

il picco del brano, dove non sono presenti il basso, la cassa e altri strumenti.

Possiamo quindi sintetizzare la struttura di un qualsiasi brano drum and bass (e dance

in generale) in A B A’ B’, dove le parti A sono i build up e le B sono le parti

successive ai drop.

La necessità tecnica dei brani suonati dai dj durante le serate è quella di avere

un inizio e una fine scanditi da qualcosa che permetta loro di intuire sin da subito i

bpm del brano. Questo accade perché il dj ascolta il vinile successivo prima del

pubblico, cercando di capire se può mixarlo con quello che sta finendo di suonare,

che a sua volta ha questo tipo di segnale. È una sorta di aggancio che permette di

collegare sia il disco precedente che quello successivo.

4.3 Il basso

Il basso della drum and bass (basso deep) proviene direttamente dal basso del

reggae e dub: il termine drum and bass, infatti, è nato per indicare quelle versioni dei

pezzi reggae strumentali (version) dove basso e batteria erano gli elementi

predominanti. Non esistono altri generi musicali che osino sfiorare le frequenze del

basso drum and bass. Il produttore di questo genere sa esattamente qual è il limite

sonico medio di un sound system dal quale la sua musica uscirà. Questo perché

veniva riprodotta e suonata nelle discoteche, ai rave, nei club e in tutti i luoghi che

avevano degli impianti in grado di sostenere un basso così grave. La scelta della

tonalità di un brano drum and bass è importantissima perché determina la

fondamentale più grave che raggiungerà il basso. Ci sono alcune tonalità (e di

conseguenza frequenze) che funzionano meglio e altre che sono meno efficaci: per

esempio, una tonalità come il C o il D è rischiosa, perché nell’ottava più bassa è
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troppo grave per essere riprodotta correttamente dall’impianto, mentre nell’ottava

alta risulta troppo acuta per un basso e non sostiene a dovere il brano stesso.

Il “limite” per un brano di questo genere (e per qualsiasi altro) è una frequenza

vicina al Eb; questo perché da una parte i sound system non riescono a supportare

una frequenza così grave, dall’altra l’orecchio umano non sarebbe in grado di

distinguere il suono a livello acustico anche se venisse riprodotto correttamente,

perché entra a far parte dello spettro degli infrasuoni. Il nostro udito, infatti,

riconosce le frequenze sonore che vanno dai 20Hz ai 20000Hz circa. Il E0 (4 ottave

sotto al E4) corrisponde a 20,6Hz, il limite udibile dall’orecchio umano.

Dunque, le tonalità migliori per rendere la fondamentale del basso più potente

e allo stesso tempo essere percepite dall’orecchio umano sono: E, F, F#, G,

rispettivamente 20,6 - 21,8 - 23,1 e 24,5 Hz.

Proprio perché non nasce come una musica suonata, le tonalità dei brani drum

and bass si basano sulla capacità di riproduzione degli impianti, al contrario di generi

nati suonando dal vivo (come il jazz, la musica classica, folk ecc..) che scelgono la

tonalità in base al range più comodo degli strumenti acustici suonati.

La bassline si può creare in diversi modi: può essere sia sintetica che

campionata. Una tecnica che usavano molti produttori jungle all’inizio era quella di

utilizzare la cassa della famosa drum machine Roland 808. Questo colpo di cassa
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sintetica avendo una nota fondamentale, veniva usato come un suono di un

sintetizzatore.

4.4 Una musica sociale

Le origini della drum and bass erano profondamente legate alla società, che in

quel momento in Inghilterra era formata per la maggior parte da immigrati: africani,

ma soprattutto jamaicani e soprattutto nel sud del paese. Tale comunità ha contribuito

allo sviluppo e alla nascita di diversi generi musicali oltre alla drum and bass, perché

la musica di quel periodo storico si fondeva con la cultura prettamente jamaicana

(dub, reggae ecc).

Come il jazz la musica drum and bass ha radici nella cultura black, e il punto di

incontro che ha mischiato la cultura bianca occidentale a quella afroamericana e

jamaicana ruotava intorno ai rave party inglesi. In queste feste il connubio tra

bianchi e neri non era strano, anzi, avveniva da un punto di vista sia musicale che

sociale. La musica apparteneva a chi voleva produrla, togliendo le barriere e le

etichette di razza.

Non a caso in Inghilterra sono nati innumerevoli generi grazie all’incontro fra

la cultura britannica e la cultura degli immigrati. Un esempio di questa fusione

culturale è il disco OK dell’indiano londinese Talvin Singh, uscito nel 1998, un anno

dopo New forms di Roni Size. In questo disco possiamo chiaramente sentire le

origini sonore indiane, con l’uso di tablas e altre percussioni, mescolate

magistralmente alla drum and bass, ovvero l’innovazione musicale di quegli anni.

Talvin Singh vinse con questo album il Mercury Prize nel 1999, un anno dopo Roni

Size. Il Mercury Prize è un premio musicale che viene assegnato al miglior album

pubblicato nel Regno Unito da artisti britannici o irlandesi, la cui prima edizione

risale al 1992 e fu creata come alternativa ai Brit Awards. Il premio è aperto a tutti i

generi musicali: pop, rock, folk, urban, grime, dance, jazz, blues, elettronica e musica

classica.
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Blue Note Sessions

Uno dei dischi che ha portato la drum and bass a un livello di conoscenza

globale fu Timeless, l’album di debutto del produttore britannico Goldie. Questo

disco era prodotto dall’etichetta Metalheadz (fondata dallo stesso Goldie) che ancora

oggi ha un ruolo fondamentale e caratteristico nel mercato musicale.

La drum and bass era diventata la musica rappresentativa in Inghilterra alla fine

degli anni ‘90 e influenzò tutti i più grandi musicisti inglesi appartenenti a qualsiasi

genere musicale. Lo stesso David Bowie venne a contatto con questa nuova frontiera

musicale grazie alle blue note sessions, delle serate domenicali al Village

Underground di Londra. Questi party leggendari erano firmati Metalheadz e furono

le fondamenta per affermare la drum and bass come genere musicale. Goldie stesso

disse:

“Volevo un luogo dove chi crea musica potesse ascoltare nuova musica”.

Infatti, nel 1997 David Bowie, dopo aver partecipato a diverse blue note

sessions, compone Earthling, un disco di impronta drum and bass, mischiando il suo

inconfondibile stile pop con i breakbeat più usati in quel momento per creare musica

nuova. Tra questi possiamo riconoscere chiaramente l’Amen Break nel brano Little

Wonder.

Ogni città aveva le sue etichette discografiche, e ogni etichetta aveva il proprio

suono caratteristico. In Inghilterra le due città più influenti furono Londra e Bristol.

4.5 Drum and bass live

La drum and bass nasce come musica da ballare, fatta per essere stampata su

un vinile, ed è chiaro che portarla in un contesto dal vivo mette in primo piano i

musicisti e in secondo piano la parte più legata ad un contesto dance (discoteca,

party, rave ecc).
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Un’altra ragione per la quale questo genere musicale non è nato grazie a dei

musicisti e non si è diffuso su palchi e live club ma bensì grazie a dj e produttori

durante i rave party è che questa musica è tecnicamente difficile da suonare live. Ciò

che la rende così difficile da riprodurre con strumenti analogici è il fatto che è stata

velocizzata e spezzata la sua origine.

La complessità di riprodurre live la drum and bass sta nel suonare un beat che è

stato passato da 120 bpm a 160, tagliato e reso quasi “inumano”, con tutt’altre regole,

le regole della musica elettronica programmata. I produttori non erano certo batteristi

o musicisti in grado di creare da zero con strumenti acustici basi così complesse.

Anche se tutto questo ambiente musicale e culturale ha origini molto umili, ha messo

a dura prova jazzisti di alto livello.

Ognuno ha adottato tecniche diverse per sperimentare dal vivo un genere

dance, ma il minimo comune denominatore è sicuramente la batteria, che può essere

suonata completamente dal vivo o essere sovrapposta ad una base o frammenti di

campioni. In alcuni casi per riprodurre il suono campionato di batteria caratteristico

del genere, si usano batterie elettroniche o ibride (acustiche e pad), con i campioni

presi direttamente dai dischi, ma suonati dal vivo da un batterista. A volte i pad

riproducono colpi consecutivi e molto veloci che altrimenti sarebbero difficili da

suonare. L’esigenza di suonare dal vivo questo tipo di beat era dettata a volte dal

fatto che alcuni brani pop avevano – nella versione registrata – campioni breakbeat.

Ad esempio, il brano Little Wonder di David Bowie comincia proprio con una

batteria drum and bass (campionata dall’Amen Break) per poi esplodere nel ritornello

con un ritmo half-time e ritornare infine ad un breakbeat. In questo caso il batterista

parte nel ritornello, lasciando suonare il campione all’inizio per poi suonarci sopra

alla fine, riprendendo lo stesso groove.
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Un altro caso, invece, è quando i brani sono completamente drum and bass e

c’è l’esigenza e il desiderio di portarli live. Molti artisti hanno affrontato questa

problematica, soprattutto ritmica in diversi modi.

Il primo artista che ha portato live questa musica fu Goldie, in particolare nel

suo live storico del 1995 con la London Philarmonic Orchestra, in cui suonava i brani

del suo album Timeless. La presenza dell’orchestra innalzava questo genere da dance

club ad un vero e proprio concerto, dove gli orchestrali leggevano le partiture e

venivano diretti da un maestro. Il batterista e gli altri musicisti suonavano tutto con

strumenti tradizionali della cultura delle band live come la batteria acustica, il basso,

la chitarra elettrica, tastiere e percussioni. Successivamente Goldie si è sempre

esibito con questo organico ma senza l’apporto dell’orchestra. Nel 1997 viene

suonato New forms in un live trasmesso dalla BBC: per questo concerto Roni Size

scelse strumenti come la batteria acustica, il contrabbasso e le tastiere, suonati in una

maniera mai vista prima, snaturando la funzione e i generi associati a questi

strumenti apparentemente tradizionali. In questo caso i musicisti suonavano a volte

sovrapponendosi a beat ripetuti e campioni presi dalla versione prodotta al computer.

London Elektricity è un progetto di musica elettronica nato nel 1996 dai

musicisti britannici Tony Colman e Chris Goss. I due sono inoltre fondatori

dell'etichetta discografica Hospital Records, specializzata in musica drum and bass.

Nel loro storico live del 2003 al Jazz Cafè di Londra dimostrano una capacità

musicale e tecnica notevole riuscendo a suonare questo genere così complesso e

veloce con strumenti tradizionali come la batteria completamente acustica, un

contrabbasso e due cantanti dal vivo oltre a tastiere e synth. In questo caso il progetto

elettronico si trasforma in una vera e propria band live con suoni acustici. Il batterista

della band Future Prophecies suona in cuffia usando un set ibrido e dei campioni

sincronizzati a metronomo, mentre i temi principali vengono suonati da un sax midi.

Il trio australiano Pendulum ha cominciato a suonare in Australia come band

punk. Nei primi anni 2000 hanno cominciato a produrre drum and bass e sono
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diventati dei produttori a tutti gli effetti spostandosi in Inghilterra. Con l’uscita

dell’album Hold your Colors, consapevoli del loro potenziale sul palco, sono

ritornati a suonare live grazie alla fama ottenuta con la drum and bass, tramutando la

loro musica digitale in un vero e proprio show.

Recentemente, il 29 gennaio 2022, a Londra, ha avuto luogo un evento per

celebrare la scena jungle e drum’n’bass: Fabio & Grooverider con la Outlook

Orchestra. Si tratta di un evento all’interno del Bass Music Festival ed è simile al

concerto di Goldie del 1995. Infatti, durante questo grande concerto alla Royal

Festival Hall sono stati riarrangiati per orchestra tutti i brani più famosi della storia

della drum and bass, con tanto di archi, fiati e vocalist.
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Capitolo 5 – JOJO MAYER

5.1 Prohibited Beatz

Nel 1998, ispirato dai ritmi e dalle trame sonore di questo genere, il batterista

di fama mondiale Jojo Mayer fondò Prohibited Beats. Un evento di una settimana

che esplorava la musica underground dei piccoli club suonata da musicisti live.

“È stato davvero difficile trovare anche solo una manciata di musicisti che

capissero le regole della musica elettronica e potessero davvero suonarla,

capirne la struttura e non solo suonare delle linee jazz sopra dei breakbeat”.

(Jojo Mayer)

In questo modo il concetto di drum and bass veniva suonato live, con la

struttura e l’intenzione elettronica, ma con un’impronta e delle peculiarità tipiche del

jazz: improvvisazione, interplay e creatività estemporanea.

“Sono sicuro che Tony Williams e Buddy Rich sarebbero stati capaci di suonare

l’Amen Break tre volte più veloce della versione più veloce di questo campione.

Non è una questione di velocità, è una questione di stile e conoscenza musicale”.

(Idem)

“Ho sentito l’Amen break all’età di cinque anni e qualcosa si è mosso dentro di

me, l’ho sentito davvero, ha formato una parte importante della mia struttura

musicale”. (Idem)
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Reverse-engineering

“Ascoltando e producendo la drum and bass vivevo con l’illusione che fosse

musica che non potesse essere davvero suonata. Solo ad un certo punto mentre stavo

editando dei samples e cercando di mettere insieme delle parti di batteria programmata

mi sono ricordato che in realtà sono io il batterista e forse dovrei provare a suonarli

questi beat”. (Jojo Mayer)

Jojo Mayer conia il termine reverse-engineering (da computer-engineering,

cioè ingegneria informatica) per spiegare come arrivare allo stesso sound elettronico

senza produrlo digitalmente, creando una nuova sintassi musicale che apre le porte a

nuove forme di espressione. La figura dell’ingegnere del suono è fondamentale,

soprattutto in un concerto live, in quanto deve cambiare costantemente il suono e

aggiungere effetti all’intera band o anche solo alla batteria, per creare un suono più

artificiale partendo da una ripresa dal vivo. È un territorio musicale completamente

inesplorato, nel quale produttori e musicisti interagiscono proprio come in una jam

session e il banco mixer diventa un vero e proprio strumento.

Drum and be-bop

Come per il jazz, la drum and bass – sia suonata dal vivo con dei musicisti sia

suonata da dj – ha delle strutture che permettono di improvvisare in maniera molto

creativa. Lo stesso loop di batteria è una base ripetitiva che permette di suonare e

cantare in maniera libera.

“Mi piace avere una sorta di apertura mentre suoniamo, un po’ come le jam

session be-bop che c’erano al Birdland negli anni 50.” (Jojo Mayer)

Anche se la musica suonata da Jojo Mayer è musica elettronica, si può dire con

certezza che la sua band è jazz. Questo perché è formata da musicisti jazz che
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improvvisano su strutture ben precise e interagiscono musicalmente, la differenza da

una band jazz tradizionale sta solo nel genere suonato.

5.2 Nerve

“I Nerve sono una band jazz? Assolutamente sì, è come se prendessero gli elementi

della musica dance e li portassero in un linguaggio jazz” (dj Small Change)

“Se pensiamo alla nascita del jazz, in quegli anni era musica che usavano per

ballare, era la musica dance degli anni 20. Il jazz è morto, come il Rock e tutta la

musica che è stata trasformata in un business. Trovo invece in questo nuovo genere

molta spiritualità e vita per creare cose nuove”. (Jojo Mayer)

Nerve è il nome della band nata dal leggendario evento Prohibited Beats,

organizzato dallo stesso Mayer e tenutosi a New York alla fine degli anni ‘90.

All’inizio Nerve era una piattaforma per collaborazioni sperimentali con dj, artisti,

musicisti e pubblico. Successivamente il collettivo si trasformò in un gruppo vero e

proprio, la cui musica ha cambiato la concezione del suonare musica elettronica. Il

loro tratto distintivo, infatti, è quello di contaminare i format di musica programmata

al computer con performance di musica improvvisata dal vivo. La band ha influenze

che attraversano tutta la musica elettronica, spaziando dalla jungle, old school, dub

step e glitch beat fino alla minimal, techno, house e tutto ciò che sfugge da una

definizione di un genere. Durante questo processo, il gruppo ha creato intorno a sé un

seguito, avvicinandolo alla tradizione jazz dell’improvvisazione, ma con i ritmi

innovativi e le evoluzioni stilistiche appartenenti all’era digitale. Nerve rimette in

discussione la relazione tra creatività umana e tecnologia, creando una forma

espressiva musicale unica ed estremamente moderna.

La band è un trio composto da basso, batteria e tastiere, accompagnato dal loro

live sound engineer che interagisce attivamente manipolando i suoni durante le
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performance. Il leader della band è Jojo Mayer, batterista di origini svizzere che fin

da giovane calca i palchi internazionali a fianco di grandi talenti della scena jazz.

All’età di 18 anni, infatti, è già in tour con Monty Alexander e suona con leggende

del calibro di Dizzy Gillespie e Nina Simone. Nei primi anni ‘90 si trasferisce a New

York e crea il progetto Nerve che lo afferma come uno dei più grandi performer e

innovatori della batteria. La sua tecnica di suonare dal vivo i breakbeat con un set di

batteria acustico introduce un nuovo paradigma e apre le porte per un'intera

generazione di musicisti. Nel 2014, il Modern Drummer Magazine lo ha incluso

nella classifica dei 50 batteristi più grandi di tutti i tempi.

5.3 Retox

Retox è il terzo brano di Prohibited Beats, album di esordio della band Nerve.

Questo album del 2009 prende il nome dal leggendario festival di New York del

1998 ed è il risultato di sperimentazioni fatte direttamente sul palco, improvvisazioni

e contaminazioni. In questo disco Jojo Mayer suona con molti stili differenti e con

diversi setup: è riuscito infatti ad introdurre l’uso delle spazzole in Pleasure Control,

un brano elettronico con influenze jazz fusion, per poi disegnare un particolare paio

di spazzole per la marca di bacchette Vic Firth, le dreadlock.

La struttura di Retox è molto simile ad uno standard jazz: inizia con una intro,

poi si aggiunge il basso per arrivare al tema, che si ripete due volte, con un obbligato

tra i due. Dopo lo svolgimento dei temi si susseguono i soli, per poi tornare

all’esecuzione del tema finale. È un brano drum and bass, ma ha la struttura di un

brano jazz, ha uno stile elettronico ma è registrato dal vivo.
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Spartito 12: Jojo Mayer, “Retox” (Pre-chorus)

Spartito 13: Jojo Mayer, “Retox” (Obbligato)

5.4 Jazz e drum and bass

I Nerve sono riusciti ad essere contemporaneamente una band elettronica e jazz

moderna in una maniera originale e innovativa: nel 2017 fanno uscire un album che

mantiene il nome della band NERVE. In questo album possiamo sentire dei brani

estremamente sperimentali, che esplorano modulazioni ritmiche, suoni sintetici

predominanti all’interno di strutture monotone, che riprendono lo stile dei brani

prettamente dance, dalla drum and bass, alla techno, dalla trance alla psy. Dopo dieci
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brani di completa improvvisazione elettronica, comincia l’undicesimo, chiamato

After the flare. Un brano jazz moderno, registrato dalle stesse persone che anziché

suonare batteria ibrida, tastiera e basso elettrico con pedali, ora suonano una batteria

con misure jazz, pianoforte e contrabbasso. Questo breve brano, 1’48” di

improvvisazione free jazz, spiazza completamente l’ascoltatore, forzandolo a

guardare se per caso ci siano altri musicisti a suonare in quell’album e innalzando la

curiosità e lo stupore nello scoprire che la stessa band elettronica è anche una band

jazz moderna. L’anno successivo i Nerve registrano un album jazz, con

improvvisazioni atonali e uno stile che ribalta tutto ciò che il gruppo ha suonato fino

a quel momento. Anche i brani hanno dei nomi criptici (A1, F2, T3, R5, The 6…) e le

strutture sono altrettanto innovative. Sono strutture apparentemente libere, dei pedali

molto lunghi con improvvisazioni ripetitive e a tratti quasi minimali. A volte

possiamo sentire chiaramente dei background martellanti sulla stessa nota o degli

accordi quasi pop. Tutto questo sembra un paradosso senza significato, ma

ascoltando il lavoro della band nella sua totalità fino a questo momento si riesce a

capirne l’evoluzione. I Nerve sono una band jazz che suona elettronica e sono

contemporaneamente una band elettronica che suona jazz. È come se in questo album

stessero suonando dei brani con le strutture e le regole della musica elettronica con

degli strumenti tradizionali della cultura jazz.

Questa evoluzione del jazz moderno, forse in maniera meno sperimentale, era

già iniziata con un altro trio, i GoGo Penguin.
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Capitolo 6 – GOGO PENGUIN

6.1 Biografia del gruppo

I GoGo Penguin, formatisi a Manchester nel 2012, sono un gruppo composto

dagli inglesi Chris Illingworth (piano), Nick Blacka (contrabbasso) e Rob Turner

(batteria e percussioni). Il loro stile, un mix di elettronica, hip hop, musica classica,

jungle, drum and bass e jazz, li ha portati ad essere identificati dal pubblico

internazionale come i “Radiohead del british jazz”.

Il gruppo inizia la sua carriera con l’album Fanfares del 2012, seguito subito

da v2.0, entrambi prodotti per la Godwana Records. v2.0 viene nominato per il

Mercury Prize come miglior album britannico dell’anno.

L’anno successivo i GoGo Penguin firmano un contratto con la Blue Note Records,

per la quale pubblicano nel 2016 Man Made Object. Il disco mostra l’anima musicale

del gruppo: l’elettronica si unisce alle influenze rock e minimaliste, per creare una

musica incisiva ma estremamente sperimentale.

Due anni dopo, nel 2018, pubblicano A Humdrum Star, album che ancora una

volta definisce lo stile del gruppo in cui il jazz rimane l’elemento fondante senza

rinunciare alla componente di improvvisazione e innovazione dei GoGo Penguin. Il

trio inglese affascina anche il pubblico italiano in un concerto tenuto al Locus

Festival di Locorotondo (BA) nello stesso anno.

Nel 2019 il gruppo pubblica l’EP Ocean in a Drop, seguito subito dall’album

GoGo Penguin del 2020. Di quest’ultimo OndaRock scrive: «Il quinto album del trio

consolida un percorso stilistico originale, dove l’elemento melodico, pur se intenso,

non scaturisce da un’attitudine al pop, quanto dall’abilità dei tre musicisti di restare

ancorati a un minimalismo espressivo che dall’interazione degli strumenti estrae

magicamente assonanze con post-rock, funky, progressive, musica concreta, techno,

drum and bass, neoclassica, senza mai lasciare le direttive base del jazz». Nel maggio

2021 pubblicano GGP/RMX, una brillante e vivida riedizione del loro ultimo disco
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con contributi di rinomati artisti internazionali come Cornelius, Machinedrum, Yosi

Horikawa, Rone, Nathan Fake, 808 State, James Holden, Shunya, Clark, Portico

Quartet e Squarepusher.

6.2 v2.0

“v2.0 è il suono di una band che sta andando avanti, non a passi da gigante ma

a piccoli step. Non c’è bisogno di saltare nell’ignoto quando le fondamenta

costruite con l’album Fanfares sono così solide. v2.0 si delinea con stile da

queste fondamenta e riesce ad affermare ancora una volta i GoGo Penguin

come una delle più brillanti giovani band della scena contemporanea”.

(Estratto di una recensione di All About Jazz)

All’interno di questo album possiamo trovare due piani particolarmente

interessanti: Kamaloka e Garden Dog Barbecue. Kamaloka è un brano di stampo

drum and bass in 7/8. La struttura può sembrare simile ad un brano minimale, ma si

avvicina molto di più ad uno standard jazz. Questo perché inizia con un pedale di

intro per poi esporre il tema due volte. Successivamente possiamo ascoltare i soli ed

è interessante sentire che ne ribaltino l’ordine partendo dal contrabbasso. Finiti i soli

c’è un graduale crescendo che esplode nel tema finale, per poi finire quasi in fade-out

con il pedale iniziale. Questo brano ha una struttura circolare, e per quasi tutta la

durata l’ascoltatore è accompagnato dall’arpeggio in 7/8 di pianoforte, quasi come un

mantra.

Il brano Garden Dog Barbecue invece ha un approccio più forte e incisivo, sia

nel modo di suonare che nella struttura. Inizia con una intro di piano, al quale si

aggiungono batteria e contrabbasso. Questa intro è esattamente quella che si potrebbe

ascoltare in un brano elettronico dance, ma il fatto che sia suonato da un trio classico

e da strumenti chiaramente della tradizione jazz attira ancora di più l’attenzione
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dell’ascoltatore. Il contrabbasso in particolare suona quello che potremmo definire un

build up per poi esplodere nel drop con una modulazione ritmica. A questo punto

abbiamo l’esposizione del tema, suonato all’unisono da pianoforte e contrabbasso, e,

successivamente, il solo di pianoforte che termina con un obbligato nella coda finale.

Questa coda particolare comincia come l’intro, ma si sviluppa mantenendo gli stessi

bpm in una vera e propria musica dance in stile four on the floor.

Spartito 14: GoGo Penguin, “Kamaloka”
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Spartito 15: GoGo Penguin, “Garden Dog Barbecue”
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Conclusioni

Tutti i brani analizzati suscitano nell’ascoltatore un disorientamento acustico

dato dal fatto che si percepisce chiaramente un brano di stampo elettronico, ma

appena ci si rende conto che a suonarlo sono dei musicisti con degli strumenti

classici e non dei programmi, è come se stessimo ascoltando qualcosa di totalmente

inedito, pur rimanendo estremamente familiare e quasi banale a tratti. Questo può

avvenire anche quando, in un concerto jazz, il pubblico è influenzato dagli strumenti

che vede e si aspetta che suonino in un certo modo (come per After the flare dei

Nerve). È forse lo stesso sgomento che potrebbe provare il pubblico che si siede a

teatro per sentire un’opera classica se l’orchestra cominciasse a suonare un brano

punk britannico degli anni ‘70.

Scavando più a fondo nello stupore che ho provato io ascoltando per la prima

volta il batterista Jojo Mayer, ho cominciato a documentarmi sulle origini di questo

genere musicale apparentemente così sperimentale. Ho scoperto in realtà che la vera

sperimentazione sta nello scindere il genere musicale dallo strumento con il quale

viene suonato: Jojo Mayer, infatti, suonava con lo stesso set di piatti e tamburi sia la

drum and bass con i Nerve, sia il tributo a Buddy Rich con una big band jazz. Lo

strumento che un artista usa è, appunto, uno strumento, e se essere vincolato ad esso

diventa indispensabile per esprimere sé stesso, allora la sua arte non è così forte da

rompere le barriere della tecnica.

Sono convinto che la musica non abbia regole né confini e che chiunque possa

esprimere sé stesso suonando qualsiasi cosa con qualsiasi strumento.
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